Quando não é possível ir
Era agosto de 2020. As fronteiras estavam fechadas ou complicadas, os voos eram mínimos, e a questão “quando podemos regressar à Jordânia?” não tinha resposta fiável. Tínhamos criado este site especificamente porque queríamos escrever sobre um lugar que amávamos, e de repente escrever sobre um lugar onde não se podia ir parecia estranhamente contundente.
A solução, eventualmente, foi ir lá de forma diferente. Livros, filmes, música — as outras rotas para uma paisagem que as viagens físicas habitualmente proporcionam. Esta lista é o que descobrimos ou a que regressámos durante esses meses de confinamento. Está organizada não por meio mas pela parte da Jordânia que cada obra ilumina melhor.
Para Wadi Rum: Lawrence da Arábia (1962)
A coisa mais importante a saber sobre Lawrence da Arábia — o épico de David Lean com Peter O’Toole como T.E. Lawrence — é que a maior parte foi realmente filmada em Wadi Rum. Não uma recriação em estúdio de Wadi Rum. O deserto real, as formações de arenito reais, a luz real.
Veja o filme (ganhou sete Óscares; aguenta; quatro horas não são demais) e depois veja as cenas sabendo o que está a ver: Jebel Khazali, as dunas vermelhas em torno da formação das Sete Pilares da Sabedoria, as planícies de areia plana que o próprio Lawrence atravessou. A cinematografia de Freddie Young foi construída em torno da qualidade específica da luz naquele deserto ao fim da tarde, quando tudo fica âmbar e as sombras das rochas ficam azul-negro.
Se já foi a Wadi Rum, reconhecerá cada fotograma. Se não foi, perceberá por que razão as pessoas que foram a Wadi Rum continuam a regressar.
O próprio T.E. Lawrence é mais complicado do que o filme sugere — a história real da Revolta Árabe e o papel da Grã-Bretanha nela é turva, contestada, e consideravelmente menos heroica do que a versão de O’Toole. Mas como introdução à paisagem, o filme é insubstituível.
Para Petra: Indiana Jones e a Última Cruzada (1989)
Já conhece a cena. Aquela em que Indiana Jones emerge de um canyon estreito e de repente se depara com a fachada de um templo maciço esculpido numa face de rocha, a música cresce, e pensa: onde diabo é isso?
É Petra. Al-Khazneh — a Treasury. A aproximação pelo canyon é o Siq. A cena foi filmada em Petra em 1988, tornando-a sem dúvida o momento em que Petra entrou no imaginário global mainstream como algo mais do que uma nota de rodapé nos livros de história.
O filme chama ao local “o Canyon da Lua Crescente” e repropõe a Treasury como localização do Santo Graal. O interior real da Treasury é, na realidade, uma câmara única sem decoração — o que quer que os nabateus tenham colocado lá já desapareceu há muito. Mas o exterior permanece exatamente como Harrison Ford e Sean Connery o encontraram.
A Última Cruzada é o mais específico da Jordânia dos filmes de Indiana Jones, embora também use locais em Veneza, Alemanha e Egito. Veja com o som alto e repare que a luz dourada do deserto de Peter O’Toole é aproximadamente a mesma qualidade que a equipa de Spielberg captou, quarenta anos depois, na mesma geografia.
Para Amman e a Jordânia urbana: O Paciente Inglês (1996)
O Paciente Inglês está ambientado principalmente no Saara do Norte de África e numa vivenda toscana, mas a história de Almásy — o explorador húngaro que mapeou o Deserto da Líbia nos anos 30, cuja aventura com a esposa de um diplomata britânico terminou em catástrofe — interseta-se com a Jordânia em vários pontos. A geografia desértica do filme, as pinturas rupestres saarianas, a arqueologia de uma paisagem que antecede as nações: tudo isto ressoa com o próprio deserto oriental da Jordânia.
Mais útil ainda: o filme baseia-se no romance homónimo de Michael Ondaatje, e o romance é significativamente melhor do que o filme, mais fragmentado e mais interessado na forma como as pessoas são moldadas por paisagens às quais não podem pertencer plenamente. Se quer compreender a psicologia de um certo tipo de viajante no mundo árabe — o intelectual ocidental atraído por uma paisagem que se recusa a ser possuída — O Paciente Inglês é o texto chave.
O livro essencial: Married to a Bedouin de Marguerite van Geldermalsen
Esta é, sem qualificação, a nossa primeira recomendação para qualquer pessoa que vá a Petra.
Marguerite van Geldermalsen era uma enfermeira neozelandesa que visitou Petra no final dos anos 70 e, numa sequência de eventos que desafia um fácil resumo, casou com um homem beduíno chamado Mohammad e passou os anos seguintes a viver numa das tumbas talhadas na rocha de Petra enquanto as ruínas nabateias que a rodeavam eram gradualmente transformadas no parque arqueológico que são hoje.
A comunidade beduína Bdoul tinha vivido nas grutas de Petra durante gerações; foram transferidos para uma aldeia de propósito (Umm Sayhoun) pelo governo jordaniano em 1985, quando Petra estava a ser desenvolvida para o turismo de massa. O relato de Van Geldermalsen sobre a transição — de uma perspetiva de dentro, como membro da comunidade que estava a ser deslocada — é diferente de tudo o que foi escrito sobre o sítio. É engraçado, específico e ocasionalmente devastador.
Aborda: cozinhar no fogo numa gruta; o som que a Treasury faz numa tempestade de deserto; como as cisternas nabateias parecem por dentro; a política da economia turística antes de a Jordânia se tornar um destino da lista de desejos; o conhecimento do deserto do seu marido que ela começou gradualmente a aprender. É uma memória doméstica ambientada num dos grandes sítios arqueológicos do mundo, e muda a forma como se vê Petra quando se visita.
Viagens com uma Tangerina de Tim Mackintosh-Smith
O livro de Tim Mackintosh-Smith segue o viajante marroquino do século XIV Ibn Battuta, sem dúvida o maior viajante da história islâmica, que percorreu mais de 120.000 quilómetros numa vida de movimento por todo o mundo conhecido. O livro — o primeiro volume de uma trilogia — cobre as fases iniciais da jornada de Ibn Battuta, que passa pelo Norte de África e pelo Levante, incluindo a Jordânia.
O que é valioso aqui para o leitor curioso sobre a Jordânia é a profundidade histórica. Mackintosh-Smith escreve sobre a paisagem e as cidades da Jordânia com o conhecimento de alguém que passou anos no mundo árabe, e compreende como a geografia que Ibn Battuta atravessou nos anos 1320 é ainda, em muitos aspetos, a geografia que se atravessa hoje. As mesmas passagens de montanha, as mesmas rotas comerciais, as mesmas fontes. A história é muito fina aqui.
É também um excelente lembrete de que a Jordânia foi uma encruzilhada durante séculos antes de existir a ideia da Jordânia como nação.
Música: Macadi Nahhas
Para a parte áudio da sua viagem de sofá: Macadi Nahhas é uma cantora jordaniana cujo trabalho se situa na interseção da música árabe clássica e do arranjo contemporâneo. A sua voz é extraordinária — clara, tecnicamente exigente, com o tipo de ornamentação (os ornamentos microtonais que caracterizam o canto árabe clássico) que leva anos a aprender e uma vida a aperfeiçoar.
Comece por “Bini W Beinak” ou as suas interpretações das canções clássicas de Um Kulthum. Toque-a enquanto olha para fotografias do Vale do Jordão ou do Mar Morto ao pôr do sol. É a coisa mais próxima de estar lá que o áudio pode proporcionar.
O que ver em streaming agora (atualização de 2024)
Desde que originalmente escrevemos isto em 2020, apareceram mais algumas opções relevantes:
Dune (Denis Villeneuve, 2021) e Dune: Parte Dois (2024): Filmados substancialmente em Wadi Rum, as sequências do deserto de Arrakis usam as mesmas localizações — e a mesma qualidade de luz — que Lawrence da Arábia. Consulte o nosso artigo dedicado sobre onde Aladdin e Dune foram filmados na Jordânia para especificidades de localização.
Aladdin (2019, Disney live-action): As sequências de exterior são em Wadi Rum. A equipa de design de produção precisava de uma paisagem que parecesse “Arábia antiga mitológica” e foi ao local óbvio.
Quando viajar é possível novamente — e é possível agora, a Jordânia está totalmente aberta — o guia de destino de Amman e o guia de Wadi Rum são os pontos de partida práticos. A viagem de sofá é uma preparação útil, mas a coisa real é melhor.